La sorcière

Par Gali NOSEK

Paru dans Fiction N° 41 d’avril 1957

Il était une fois une sorcière.

Elle n'était pas plus laide que les autres, ni très sale ni très cruelle. En vérité, sa sorcellerie était bien difficile à percevoir.
Elle était donc jeune, petite, et d'un aspect assez ordinaire.
Elle vivait dans un trou assez malodorant, auprès de longues plantes, résidu de toute une végétation disparue. Aussi loin qu'un jour elle se soit aventurée, tout le reste n'était que rochers et sable.

Vive comme vif-argent, sauvage et bizarre, elle effrayait et intriguait tout à la fois, c'était sans doute pourquoi ils étaient si nombreux à lui tourner autour ! Mais déjà les remous à son passage ne lui importaient plus, ce n'était qu'une habitude à prendre…

L'important, c'était sa façon étonnante de pressentir, de deviner, bien avant qu'ils soient proches, tous ceux qui essayaient de parvenir jusqu'à son antre, de les « voir » invraisemblablement !
C'était là son pouvoir, terrible et si utile, impossible à combattre, semblable le plus souvent à la folie, tellement efficace qu'il ne pouvait plus passer inaperçu.

On commençait à la connaître, à la craindre. Lorsqu'elle s'était risquée jusqu'aux roches dernièrement, elle avait semé la panique. Sans sa fuite précipitée, cela eût pu être grave.

Même si elle était irresponsable, même si ses efforts pour ne plus rien troubler étaient sincères, cette petite sauvage était une sorcière et voilà tout !

Ils se mettaient souvent à sa recherche. Un groupe de froussards, excités et stupides. Seigneur, quelle pitié ! Elle aurait voulu ne jamais vieillir, ne jamais atteindre cet âge, avec ces mâles qui tournaient autour d'elle ! Et puis, c'était harassant de se cacher, d'être si seule.

Il y avait la pauvreté et la sûreté de son logis, la demeure isolée que ses frères abandonnaient un à un, jusqu'au dernier, pour vivre dans les régions habitées, vivre une vie normale. Ce n'était que pour mieux la fuir ! Ainsi elle vivait loin de la masse, loin de ceux qu'elle devinait à si grande distance. Il lui restait les plantes : personne ne pouvait comme elle trouver si doux plaisir à les contempler longuement.

Et deux chasseurs passèrent.
Deux chasseurs étrangers qui la rejoignirent et ne s'aperçurent pas de son pouvoir.

Elle le leur dissimula même terriblement longtemps !

Ils essayèrent, l'un puis l'autre, de la gagner, sans comprendre que ce n'était jamais par chance qu'elle les évitait, mais en toute conscience. C'était aussi simple qu'un jeu, puisqu'elle pouvait voir tous leurs détours, toutes leurs feintes et leurs approches.

C'était facile et troublant. Elle était jeune et peu féroce. Le plus obstiné des deux, bientôt, lui plût infiniment.

Il n'y eut pas de complications extraordinaires. La demeure paisible et sauvage les abrita tous les deux.

Peu à peu, les voisins oublièrent leur crainte et leur haine, ils la classèrent parmi eux. Si elle se gardait encore de descendre jusqu'aux rochers, eux ne montaient plus la harceler. Lorsque leur foyer s'agrandirait, à condition que les rejetons se montrent plus normaux que leur mère, ils feraient peut-être le lien entre la sorcière et les habitants.

Ainsi, tout devenait paisible.

Elle oubliait de regarder, elle essayait même de ne plus jamais rien voir ! Mais il y eut la lueur.

À peine teintée, tombant comme une cascade impalpable dans la tranquillité de leur vie. Chaque morceau vivant qu'elle toucha se referma comme blessé. Cela n'était pas perceptible, si ce n'est pour la petite sorcière.

En regardant elle ressentait une grande douleur qui s'attaquait pour la première fois aux deux marques étranges de son énorme front. Personne ne s'en aperçut.

Bientôt la lueur se dirigea mieux : vers les jeunes, les vieux, les chasseurs, les mères, qui évoluaient par là, sans que rien pût leur indiquer quelque chose braqué sur eux.

Y avait-il un danger ? Cela, la sorcière l'ignorait encore. Elle se contentait de regarder la lumière inconnue descendre de là-haut, plus haut qu'on ne pouvait atteindre, de ce domaine merveilleux que l'on peuplait de légendes. Et, finalement, elle vit un être qui tenait la lumière.

Il était affreux !

Il n'avait pas d'écailles ! Il était glauque et visqueux comme la pieuvre des grandes profondeurs. D'étranges lourdeurs le faisaient vivre et bouger comme eux, dans leur élément. Invisible à tous, il glissait lentement, déplaçant des ondes si différentes, bouleversant à tel point leur mode de connaissance, qu'il se rendait presque complètement insoupçonnable.

Bien sûr, elle, elle le voyait ! Mais tous les autres, tous ces aveugles, qui n'avaient jamais pensé que l'on pût voir quoi que ce fût dans les ténèbres de leur monde ou même ailleurs, ne percevaient rien. À peine, pour quelques-uns, une légère inquiétude, sans raison, sans motif : une angoisse…

L'être pouvait, sans peine et sans attendre de riposte, s'emparer des plus forts avec une immense cage et, tout à coup, piquer son harpon !

La sorcière qui devinait les formes dans l'eau obscure, éblouie de lumière, vit la première couleur, la couleur de leur sang. Elle vit que l'être tuait.

« C'est là le Dieu qui comme moi sait voir, » se dit-elle. « Je n'étais donc pas folle, simplement différente et supérieure à ces poissons. »

Un moment elle pensa les prévenir du danger qu'elle voyait.

…Mais elle se rappela qu'ils n'avaient pas voulu croire à ses yeux, qu'ils l'avaient chassée et ridiculisée, eux qui ne voyaient pas.

Alors, elle se réfugia loin dans son trou, près de ses œufs, espérant que son mâle échapperait aux plongeurs sans qu'elle ait jamais à le prévenir…

En grande profondeur sous-marine, il n'y a pour ainsi dire pas de lumière, les poissons étranges, aux énormes têtes, sont aveugles, et la végétation presque inconnue.